CINCUENTA ANOS DESPUES
(Notas autobiograficas)®

Miguel Cordero del Campillo

*Charla ante la Asociacién Independiente de Estudiantes de Veterinaria
de la Facultad de Ledn, el dia 20 de marzo de 1990, con motivo de mi
jubilacién y homenaje que me hicieron los alumnos.



Esta es una historia que comenzé en 1942 y que, por tanto, alcanzara el
L Aniversario justamente cuando se cumplan 500 anos del “Descubri-
miento de América”, como antes deciamos, hoy “Encuentro de dos cultu-
ras”... Me tomo, pues, la licencia de afadir dos afnos a mis 48 de presencia
de la Facultad de Veterinaria de Ledn.

El bachillerato enciclopédico que entonces se estudiaba, con una serie
de asignaturas obligatorias para todo el territorio nacional (en aquellos
dias no se decia “este pais”), desembocaba en el Examen de Estado, que,
para los estudiantes, era “la Revélida”. A los legitimos temores que causa-
ba una prueba basada en ejercicios escritos y orales de todo lo que se
habia estudiado durante los 7 anos de bachillerato, tanto de Ciencias como
de Letras, se unia para quienes teniamos que ir a la Universidad de Oviedo
a padecerlo, la sensacién de jugar en campo contrario. Muchos de noso-
tros no habiamos salido de la provincia y, por supuesto, desconociamos
completamente ante qué profesores habiamos de comparecer. Contribuian
no poco a potenciar el miedo, las referencias que daban quienes habian
fracasado reiteradamente en el examen. Por si no bastara, habia muchos
alumnos que daban la impresién de haber encanecido en sucesivas con-
vocatorias y que nos parecian “viejos”, porque, para quienes teniamos 17
anos, lo eran aquellos senores que habian hecho la guerra, muchos de los
cuales estaban todavia movilizados y acudian con sus uniformes, especial-
mente si eran oficiales: los soldados iban de paisano.

El viaje a Asturias, en aquellos trenes mugrientos, desastrados por el
abandono y las consecuncias de la guerra, que requerian dos maquinas
para poder subir “la rampa de Pajares” y que, con frecuencia, reventaban
sus calderas matando a maquinistas y fogoneros, obsequiaban a los
viajeros con gruesas capas de carbonilla y, al pasar los tineles, con pesa-
dos humos de fuerte olor azufroso. Sim embargo, los curiosos estudiantes
asomabamos la cabeza para mejor comtemplar el imponente paisaje de la
Cordillera Cantébrica, frecuentemente oculta tras las brumas. Y llegaba-
mos a un Oviedo en el que se reconocian las consecuencias del cerco al
que habia estado sometido unos pocos anos antes, apenas repuesto de la
revolucién de octubre de 1934. Yo miraba al Naranco, del que habia oido
hablar a unos mineros rojos, a comienzos de la guerra, en mi villa natal de



Vegamian, y recorria con la imaginacion los lugares que me eran familia-
res por conversaciones escuchadas en el cuartel de la Guardia Civil de
Leén, donde entonces vivia: Santa Clara, la Manjoya, la fabrica de armas
de La Vega, Pumarin... Y, en el trayecto, Campomanes, donde tantos
guardias civiles de Ledn murieron, con su teniente Halcon a la cabeza, en
1934.

Vivencias intensas, preocupaciones académicas y el gran interrogante
de decidir qué hacer, cuando pasara el examen, se agolpaban en mi
animo, manteniéndolo tenso y abrumandome.

Tuve fortuna, cuando el grupo amplio de mis companeros de los Agus-
tinos feneciaron. Me premiaron dejandome acercar a Gijon, para ver el
mar, el inmenso y bravo Cantabrico, que encogia el espiritu con sus olas
incansablemente sacudidoras del litoral. |

¢Qué carrera seguir? No sé si ahora, con los cursos y conferencias de
orientacion y con la amplia informacion disponible, los estudiantes eligen
con mayor conocimiento. Entonces nadie habia hablado de nada. Los
hijos de profesionales seguian generalmente las carretas de sus padres.
Quienes tenian ambiciones de promocion social, cifraban sus anhelos de
ser ingenieros, en lo posible de Caminos, Canales y Puertos. Un ingeniero
agrénomo, en el primer congreso profesional celebrado en Espana por
estos profesionales, después de la guerra, dijo que “el sueno de toda
mocita espanola era casarse con ingeniero agronomo’. Y debia ser verdad,
porque la Codorniz, el periddico de humor (“La revista mas audaz, para el
lector mas inteligente”, decia como subtitulo), ironizaba recomendando
que se cuidara a los bebés, a los que llamaba “larvas de hombres” y jquién
sabel, podian llegar a ser hasta ingenieros agronomos...

Pero también tenian gran atractivo las Academnias militares. Nos halla-
bamos en pleno culto a las fuerzas armadas, que habian ganado una
guerra civil y todo el mundo estaba entusiasmado —asi nos parecia en el
ambiente donde yo me crié— con los fulgurantes éxitos de la Wehrmacht,
la maquina bélica de Alemania.

En esta situacion, mi primera vocacion fue la militar, en concreto, el
Arma de Artilleria. Mi padre, entonces oficial de la Guardia Civil, me
desaconsej6 este camino, arguyendo que los escalafones militares no
permitian otra cosa que los ascensos pasivos, con indenpendencia de los
méritos personales. Mi madre, que habia sufrido las angustias de los anos
de la Il Republica y la guerra civil, muy duros para militares y fuerzas como
la Guardia Civil, siempre decia que “no queria ver a un hijo suyo de
uniforme”. No habia estimulos domésticos para mis aficiones castrenses,
evidentemente. En aquel verano de 1942, el ayuntamiento de Ledn, que
regia el Dr. Justo Vega, me concedio una beca para asistir a los IlI Curso.s
de Verano de Oviedo, lo que me permitié ampliar mi horizontes, al convi.vn'
con estudiantes y graduados de muy diversas Facultades y de varias
Universidades. Fue muy util experiencia para un muchacho plenamente



provinciano, en el sentido mas paleto del vocablo. A Oviedo me llamaron
entonces los Agustinos, para anunciarme que el Colegio de Licenciados y
Doctores de Ledn daba una beca para estudiar Quimica en la universidad
asturiana, al tiempo que me garantizaban el apoyo de los frailes. No me
decidi y la beca fue¢ para Paco, un amigo de Armunia, excelente persona y
estudiante, ahora en la Junta de Energia Nuclear, casado con una Valcarce
Avello.

Poco a poco me fui inclinando a estudiar Veterinaria, sin saber muy bien
por qué. Tenia cierta idea de la profesién, pues habia visto actuar al
veterinario de Vegamian, mi amigo D. Julian Fernandez. Conocia muchos
aspectos de la explotacién del ganado, por mi experiencia de verano en mi
pueblo natal, donde habia tenido que aprender a realizar todas las funcio-
nes de un modesto ganadero de montana, pues mi abuela se habia queda-
do sola, —como tantas familias— a consecuencia de la movilizacién de los
varones Utiles, por la guerra. Me gustaban también los procesos industriales
de la leche, con los que me familiaricé en las fabricas de Lorenzana y de
Granizo (Aly) que habia en Vegamian. Y, sobre todo, me llevaron a la
entonces Escuela Superior de Veterinaria, dos poderosos motivos: no tenia
que abandonar Leén, donde tan a gusto me he sentido siempre; y muchos
de mis amigos de bachiller iban a seguir esta misma carrera. Luego supe
que mi profesor de Biologia en los Agustinos, y también profesor de la
Escuela de Veterinaria, D. Toribio Ferrero Lépez, me habia hecho propa-
ganda favorable en el centro. Mis padres, que me encaminaban hacia la
Medicina, aceptaron mi decisién. De haber seguido su consejo, hubiéramos
levantado la casa y nos habriamos trasladado a-Valencia, pues mi padre
marchoé en 1942 a Utiel, partido de Requena, en aquella regiéon. O sea, que
en vez de animarme a hacerme ingeniero de Caminos, Canales y Puertos,
decidi convertirme en ingeniero pecuario, que dirian nuestro gran Gordén
y sus prodecesores 0, mas cachondamente dicho, “Ingeniero de CANINOS,
ASNALES y PUERCOS...”

LA ESCUELA DE VETERINARIA

La primera impresion de aquel caserén conventual de los Descalzos, no
solo vetusto, sino semiruinoso, heredado por el Estado tras la desamorti-
zacion de Mendizabal, no podia ser peor. Gruesos muros de tapial, con
profundos desconchones, servian de apoyo a vigueria de madera, que se
cimbreaba cuando la masa estudiantil deambulaba por ella. Afortunada-
mente, no habian llegado los tiempos del rock. La que habia sido iglesia,
estaba partida con un plano intermedio, que permitia disponer de un
saloncillo inferior, a modo de teatrillo de pueblo, que pomposa y
miméticamente se llamaba “paraninfo”. Encima se abria un aula escalonada.
Hacia el crucero se hallaban las oficinas y la direccién, mas otras depen-



dencias. Inevitable impresion de provisionalidad y cuchitril. Un patio con
algo de jardin daba cierta imagen de libertad. En el lado externo del brazo
occidental del crucero, un mosaico de gusto levantino reproducia la Virgen
del Camino, patrona de la region leonesa. Apoyandose en la muralla, un
pabellén, ampliado con aceras y cobertizo de cristal: era lo Unico nuevo
que alli habia . En el centro, el monumento a los caidos —evidentémente,
del banco “nacional”— en la guerra civil. Era copia del erigido en Valencia
de Don Juan, y representaba a un agustino dando los Gltimos auxilios a un
soldado moribundo. Un prisma cuadrangular portaba las inscripciones y
listas de rigor. Por el oeste, caballerizas, dependencias para la maceracion
~ de huesos y, en el angulo meridional, cercano a las portonas de entrada, el
quiréfano. Alli permanecimos hasta el afio 1947, en que se inaugurd el
edificio donde ahora se halla el Pabellon de Gobierno y las nuevas salas del
que lleva el nombre de “El Albéitar”, como homenaje al papel de la Facultad
de Veterinaria en la génesis de la Universidad de Leodn. :

Gobernaba el centro D. Pedro Gonzéalez, catedréatico de Exterior, Etnologia
y Producciones pecuarias, que hoy llamariamos de Produccién Animal.
Era un personaje atrabiliario, ligeramente cojo, bastante miope y con una
mala uva proverbial. Habia estado suspendido de todo cargo y era Director
provisional, porque todo el personal docente habia sido considerado sos-
pechoso de gordonismo-republicanismo y, por sblo eso “inhabilitado para
cargos de confianza”, como entonces se decia. Sin embargo, habia sido
enemigo acérrimo de Gordon Ordéas y habia tomado mas bien posiciones
conservadoras. Gordén le llamaba “Perico, el de las Epistolas”, porque le
escribia cartas abiertas en unas revistas que €l editaba. Pretendiendo re-
lacionarse distendidamente con los alumnos, se tomaba confianzas, sobre
todo con algunos como el inolvidable Mamerto Pedrosa, con quien soste-
nia atrevidos didlogos. Entonces, alumnos y profesores eran llamados
siempre con el “don” por delante. Como se acostumbraba a “preguntar” en’
clase, para controlar como ibamos aprovechando el curso, en una ocasion
don Pedro se dirigi¢ al estudiante citado, sin el reglamentario “don™

st ~Vamos a ver, Mamerto ¢de qué color es la capa de su caballo?

— “Don-Mamerto”, don Pedro, “Don Mamerto...”, dijo Pedrosa lla-
mando maliciosamente la atencién al catedratico.

—  Perdone, Don Mamerto, habia olvidado que son Vds. unos senores
“condones”, replicé imperturbable aquél. Y siguio:

—  Bien, don Mamerto ¢cuél es el color de la capa de su caballo,
hombre?. |

— Don Pedro, yo no tengo caballo y, ademas, si lo tuviera, no llevaria
capa, sino gabardina...



Un apretado anecdotario ocuparia paginas con las aventuras de Mamerto,
un estudiante que perteneci6.a muchas promociones y cuyo lema era:

— Mira, esto es cuestién de resistencia. Ellos a suspenderme y yo a
matricularme. jVeremos quién se cansa antes! ,

Cuando no se hablaba de nimero de convocatorias, ni anulaciones de
matricula, ganoé él, aunque tuvo que ir a terminar la carrera a Madrid. '

Otro personaje temible era don Aureliano Gonzélez Villarreal, catedrati-
co de Anatomia y Embriologia. Era buen didacta y dibujaba excelentemente,
pero sus calificaciones eran con frecuencia arbitrarias. Cuando interrumpia
la clase para “preguntar”, se podian oir los rumores mas lejanos: tal era el
silencio que alli imperaba.

Preguntaba al alumno, que debia salir ante el esqueleto o la pieza
correspondiente, para sefialar con la punta del lapiz los datos anatémicos
que se le solicitaran (p.e., lugar de la insercién de un tendén, zona de riego
de una arteria etc.). Si no lo sabia, el catedratico solicitaba la colaboracién
de otros atemorizados estudiantes, hasta que alguno contestara adecua-
damente. Don Aureliano, que era cordobés, pronunciaba satisfecho un

— iEso “eh”!

y ponia un 3 (su maxima nota) al acertante, mientras que colocaba
redondos ceros a los ignorantes. A veces, si estaba enfadado, no ponia un
cero, sino dos o tres. Los desgraciados ya podian despedirse hasta sep-
tiembre. ‘

Su caracter imperioso, unido a su gran corpulencia y prestante figura,
sirvieron para que los alumnos, en la moda de bautizar a los profesores con
titulos de pelicula, le llamaramos “Duefia y sefiora”. Se contaban de él
muchas anécdotas. Por ejemplo, cuando el viaje “fin de carrera” se hizo a
Lisboa, para visitar aquella Escuela de Veterianaria, en el hotel potugués
dieron a los expedicionarios una bolsa con comida para aquellos intermi-
nables viajes. Don Aureliano solicité insistentemente dos. Cuando el
asombrado camarero, después de resistirse a la demanda le pregunto:

— Pero ¢por qué a Vd. dos?

nuestro hombre le dijo:

— Porque soy catedratico.

Debia saber que el CID daba a los caballeros el dobl_e que a los peones...
Tuvo un final desgraciado.

También catedratico era don Toméas Rodriguez, prototipo del satén



laico, respetuoso, fiel cumplidory autoexigente, que no fumaba en publico
porque decia que “tenia suficiente fuerza de voluntad, como para no exhi-
bir un vicio”. Tenia un defecto de diccién, de modo que la malicia estudiantil
y la de sus propios companeros de profesorado, llevaron a que se le
conociera por K-Tomas. Pero todos cuantos fuimos sus alumnos le tuvimos
profundo respeto y guardamos de él un recuerdo muy grato. Por su pequena
estatura, don Crisanto Saenz de la Calzada, que tenia agudo ingenio, le
llamaba “el Mintusculo”. Con él se hacian practicas personales de montado
y tinciéon de preparaciones y habia que pasar un examen practico que
incluia la diferenciacion de tejidos y érganos en cortes histologicos, y de
tumores y lesiones e infecciones o parasitosis, en Anatomia patologica.
Causaba cierta hilaridad —frenada por el respeto— cuando ponia la fatidica
| “K" ante determinadas palabras. Por ejemplo, cuando explicaba el proceso
de cicatrizacion se referia, inevitablemente a las “k-heridas” y al mencionar
la asimetria corporal de los galeotes, amarrados al duro banco, como dice
el poeta, era inevitable que se dijera (o se inventara) la referencia a que

— Los k-galeotes, en las k-galeras...

Fue un ejemplar profesor, que impuso su criterio de que los examenes
finales se realizaran por tribunal, porque habia profesores excesivamente
benévolos y el inico modo de que estudiaramos era el temor al examen
final, donde don Tomaés planteaba cuestiones, fueran o no de su asignatura,
pues tenia buena cultura general y profesional.

Estos tres catedraticos, todos ellos con asignaturas en primer curso,
constituian una temible barrera para quienes iniciabamos la carrera. Con
ellos figuraban el Prof. de Biologia, Alfredo Norzagaray, que tenia buena
formacion y nos daba lecciones dignas, y el de Quimica, don Angel Suarez
Ema, profesor del Instituto de Bachillerato, personaje sumamente pinto-
resco, lleno de bondad, pero muy poco dedicado a la asignatura y mas
volcado en festines politico-sociales. Hicieron época sus intentos de ha-
cernos comprender el pH, sobre el que acababa siempre las explicaciones
asegurando que su comprension era “tan dificil como la Sagrada Teologia”.
No le faltaba sorna, si los alumnos, sabedores de su tolerancia, le gasta-
bamos bromas. Cuando, con gesto trascedente, mezclaba reactivos,
pipeteando de aqui y de alli, le mostrabamos gesto atemorizado y le
advertiamos sobre el riesgo:

— iDon Angel, don Angel! {Cuidado, que explota!
El nos miraba, pretendiendo infundir confianza, y decia:

— Si explota, que explote jLa reaccion estéd hechal!

o mismo cuando, por chupar con fuerza incontrolada le llegaba a la



boca algo de acido y los estudiantes, entre regocijados y movidos a piedad
le deciamos

— iLavese bien, don Angel!
— Tranquilos, muchachos. No se preocupen. Este acido es de pro-
duccién nacional.

Evidentemente, en aquellos tiempos de tanta exaltacion del naciona-
lismo, la actitud mas constestataria y certeramente critica, era descubrir
las deficiencias de nuestros fabricados. Entonces se encomiaba todo, aun-
que fuera més espanol que Guzman, asegurando que era “de importancién”.
Para las manufacturas ibéricas, circulaba este dicho:

— Defineme un romboide.
Y el preguntado, idefectiblemente, respondia:
— Un rombo fabricado en Espana.

Quedaba un catedrético, entre los de las viejas Escuelas, que era don
Crisanto Saenz de la Calzada, antiguo seminarista, luego veterinario, que
profesaba Fisiologia e Higiene. Ejercia también la profesién de dentista,
que entonces —como ahora, gracias a la CEE— no requeria ser médico.
Era un hombre absolutamente liberal, republicano, tolerante hasta la indi-
ferencia y que, seguramente, estaba de vuelta de todo. El titulo peliculero
que le adjudicamos y que le cuadraba a la perfeccion era “Vive como
quieras”. Para controlar su ensenanza nacieron los tribunales de don Tomas
Rodriguez. Don Crisanto dejaba las calificaciones finales a un par de alumnos
distinguidos de su clase. Decia —y no le faltaba razébn— que nosotros
éramos quienes mejor conociamos a nuestros companeros. Por lo visto,
habia suspendido una vez a un estudiante y, desde entonces, habia decidido
no suspender mas a nadie. Y lo logro, claro. Sin embargo, jamas hizo
demagogia, ni utilizé a los alumnos para nada. Sélo conseguimos enfadarlo
cuando, abusando de su condescencia en clase, nos “pasabamos”. En-
tonces, con gesto de irritacion, nos lanzaba aquella invectiva que no he
olvidado:

— jEsclavos! jSois comolos esclavos! Si os muestro el latigo os ponéeis
serviles. Si os doy libertad abuséis de ella. jSois unos esclavos!

No se entendia muy bien con sus companeros y, en particular, con el
dificil don Pedro, al que llamaba “la sen& Melania, la Coja” y, aludiendo a la
Escuela donde este personaje mandaba, siempre decia “el retablo de maese
Pérez”. Con cierta amargura llamaba también al centro “el Antro” y a dos



personajes, luego catedréticos, los apelaba “el Chaquetas” (por su
transformismo politico) y “el Barata”, remoquete de raices familiares.

El grueso del profesorado lo formaban profesionales en ejercicio, que
eran atraidos por la esenanza, o veian posibilidades de promocién en ella.
No faltaban los médicos, que “venian por uvas”, creidos del nivel subor-
dinado de la Veterinaria a la Medicina. Con el tiempo y dado que el Estado
amortizé, es decir, privé de dotacion econdémica a todas las plazas proce-
dentes de las viejas Escuelas, se llegd a una situacion verdaderamente
angustiosa, con desmantelamiento general de las catedras, algunas de las
cuales llegaron a estar vacantes durante decenios. Mi predecesor inmedia-
to, don José Marcos Rodriguez, fallecié en 1944 y hasta 1963 no ocupé yo
la catedra.

De aquella absoluta despreocupacién por la ensenanza vinieron las
masas de PNNs mal pagados y en situacion de cronica precariedad en el
empleo, que fueron incorporados a la Universidad con tramites de urgen-
cias y sin garantias, por los ministros Villar Palasi y Maravall. Generalizar
es peligroso, porque siempre le recuerdan a uno flagrantes excepciones,
pero creo que aquellos encargados de curso tenian mejor preparacion que
muchos de los PNNs posteriores, no pocos de ellos sin ninguna experien-
cia profesional. Por desgracia para los primeros, la falta de dotacién eco-
némica para sus catedras vacantes permitié6 que muchos de los que me-
recian haberlas obtenido, quedaran fuera de ellas, cuando aparecieron
promociones mas jovenes, con otro tipo de formacién mas a la moda,
precisamente cuando la Veterinaria vivia el sarampién universitario y, en
ocasiones, los cantidatos cubrian sus ignorancias con verborrea y citas de
libros no leidos.

Mis recuerdos reviven la imagen de Deogracias Vicente Mangas, nues-
tro profesor de Bacteriologia, Inmunologia y preparacion de sueros y va-
cunas, como se llamaba la disciplina, contandonos, por ejemplo, la llega-
da a Paris de aquellos mujiks rusos, mordidos por lobos rabiosos, que sélo
sabian pronunciar el nombre de Pasteur, en cuya vacuna estaba su salva-
ciéon. Era personaje muy querido por los alumnos, cuyas enfermedades
pudendas diagnosticaba gratis... Cuéntas anécdotas podria contar de él!.
Desde su ofrecimiento para sustituir a un cunado, condenado a muerte
durane la guerra civil y fusilado en Leén, hasta su divertida reaccién cuando,
un dia decidi6é “preguntar” y, hallandose la clase completamente ocupada
por alumnos, incluso de pie, a las sucesivas llamadas nadie respondia:

—  Don Fulano de Tal...

Ni un ruido en la sala. Una y otra llamada, con el silencio expectante en
la clase, sin comparecencia de nadie. Mangas, nervioso como era, levanto
la mirada sobre sus medias gafas de présbita y dirigiéndose a su nutrida
audiencia, con una punta de irritacion, nos increpo:



— Pero bueno, ¢Vds. quiénes son?

Este mismo personaje recibié la visita de un estudiante timido en su
consulta de la calle del Carmen y, sospechando que tenia alguna dolencia
vergonzante, sin dejarle hablar, le entrego un portabojetos y le ordené:

— Anda, echa una gota ahi,

al tiempo que lo dejaba con la palabra en la boca. El alumno, sorpendido,
tras una breve reflexion deposité la gota de exudado uretral que le
damandaba don Deo y se la entregé a la enfermera, que le solicitd el
“cristal” y, sin decir ni palabra, también desaparecié. A la media hora
aparecio Mangas, con su cara gozosa y rotunda de buen gourmet-gourmand
y, sonriendo, le dijo:

— Vete tranquilo, no tienes nada.

El estudiante aproveché aquel resquicio argumental para darle el recado
que llevaba a don Deo, que nada tenia que ver con la presunta gonococia.

Un personaje irrepetible fue don Isidoro lzquierdo Carnero, a quien yo
tuve de profesor encargado, el afio en que obtuvo su céatedra. Fue e primer
catedratico de Universidad de la Facultad de Leén. Lo era en Farmaciologia
y Toxicologia. En su condicién de farmacéutico, —llegé a abrir oficina de
Farmacia en Ledn— explicaba su disciplina al modo tradicional. Pero el
recuerdo que dejo entre sus alumnos tiene mas que ver con su condicién
personal, su irreflexivo optimismo y su capacidad de fabulacién, combinada
con la fe en su propio discurso, que con su docencia. Hay un riquisimo
fondo de dichos, ocurrencias y sucesos vinculados a este hombre, buena
persona, que resultaba enemigo de si mismo. Como natural de Valderas,
tenia muchos sucedidos y referencias de su pueblo. De él viene la expresioén
“yo no creo ni en Dios, ni en Victor”. Segun referia, habia en su pueblo un
maestro descreido y racionalista, y que combatia la intervenciéon de fuer-
zas sobrenaturales en la Naturaleza y abominaba del fenémeno religioso,
poniendo migas de rediculo sobre muchas creencias. Con ocasién de una
pertinaz falta de lluvias —como en los anos 40-50, en los que ya no se
hablaba de la sequia, sino, simplemente, de la “pertinaz”— las cofradias de
labradores sacaron en procesién al santo de la localidas, con cruces,
estandartes y demas aparato habitual en las rogativas ad petend am
pluviam. El descreido maestro explicaba a quienes lo escuhaban como
oraculo de la ciencia, la formacién de las nubes y la causa de las precipi-
taciones y lo fenémenos eléctricos que solian acompanarlas, ironizando
sobre los poderes celestiales y llegando a la conclusién de que, por mucho
que rogaran y cantaran bajo la batuta eclesial, no lloveria. Pese a todo,
“por si acaso”, los sencillos labriegos acudieron a la procesién y miraron



con angustia a cielo, solicitando salvacién para sus amarilleantes y men-
guados cultivos. La lenta serpiente procesional descurria desde el altozano
donde se halla el castilo hacia el valle del Cea, mientras el cielo tamaba el
esperanzador color plomizo que anunciaba lluvia. Al fin, se desencadend
con violencia un feroz pedrisco, que acabo con lo poco que la sequia habia
permitido deserrollar. Los confusos agricultores que, alternativamente,
habian depositado su fe en los santos o en la ciencia de don Victor, segin
aseguraba don Isidoro lzquierdo, mascullaban su protesta ante el desam-
paro en que quedaban, diciendo:

— Yo ya no creo ni en Dios, ni en don Victor.

No puedo olvidar a don Angel Séanchez Franco, salmantino con gran
experiencia de laboratorio y de campo, particularmente en la patologia
infecciosa del cerdo. Fue mi maestro, directory amigo, y juntos obtuvimos
nuestras catedras. A Marcelino Alvarez, padre de nuestro actual secretario
de la Facultad, que se sabia de memoria las tablas de composicion de
alimentos y también nos explicaba Genética. Sus expresiones y acento
revelaban su procedencia de la mitad occidental de Leén. A Benigno
Rodriguez, todavia activo excribiendo libros de ganaderia leonesa, a quien
una inmensa cacicdda impidié ser catedratico, cuando era su mejor mo-
mento. Como Franco condescendia con los salmantinos, Benigno lo hacia
con los asturianos, Ssus grandes amigos. Laureano Gonzalez Ovejero,
colaborador del Prof. Coderque, derrotado en su pretension de la catedra
por algunos de sus pecados y por fobias irracionales, que habian nacido en
la discriminacion politica. Don Angel Santos, auxiliar numerario, veteri-
nario de Valdefresno-Villaturiel, que se movia como pez en el agua en los
ambientes de feria, casa del “Burro” y sitios similares y explicaba la
Podologia. Era una reliquia viviente de la albeiteria, que se habia cerrado a
la nueva Veterinaria, que le llegaba tarde. Estuvo encargado también de
Obstetricia y se contaba que, en el examen de un alumno brillante, que
habia preparado la asignatura con buenas bases fisiologicas, al que le
pregunto los mecanismos del parto, escuho durante cierto plazo, con gesto
paciente y comprensivo, las explicaciones sobre el papel de las hormonas
en la preparacion de los tejidos para el alumbramiento. Para don Angel
aquello era demasiada novedad y, ademas, €l muchacho nada decia de los
aspectos mecanicos que hacen desplazarse el feto por el cual genital.
Harto de oir lo que a él le parecia “cuento”, corté la parorata e, imperativo,
le dijo al sorprendido alumno:*

— Déjate de hostias y al grano! jMecanismos del parto!

Terminaba ya la carrera, cuando abandonamos aquel caseron y pasa-
mos al edificio que se habia dispuesto para el grupo escolar “Gumersindo



de Azcéarate”, cuyas obras se interrumpieron por la guerra. Habia recorrido
de nino aquellos jardines que llamabamos del Tunel, por el que formaban
las cuatro filas de castanos de indias, cuyas reliquias quedan en el jardin
de la vieja Facultad; hoy convertida en “El albéitar”, como homenaje al
papel del centro veterinario en la gestacion de la Universidad de Ledn. El
Decano Dr. lzquierdo preparé un fastuoso espectaculo, con misa de
pontifical en la catedral, a la que asisti6 el ministro Ibaniez Martin, seguida
de parada militar en el paseo de Papalaguinda y actos brillantes en el
parininfo. Se edit6 un lujoso libro conmemorativo, con la ineludible dedica-
toria al “invicto Caudillo”, come siempre decia Izquierdo, que era falangista.

Casi sin darme cuenta, habia terminado la carrera. Me presentaron a los
Premios Nacionales Fin de Carrera y me concedieron un accesit. Natural-
mente, el premio fue para un graduado de Madrid, con peor expediente
que el mio, pero de Madrid.

Mi impresién del centro donde habia estudiado era mala. La ensefianza
universitaria se ha degradado hoy, entre muchas otras cosas, por la nefasta
mania —creo que es mania— de los “apuntes”, pero es que entonces
careciamos de manuales en muchisimas asignaturas y no teniamos otro
modo de estudir que las notas de clase. Muchos companeros mios utilizaron
los apuntes que yo escribia, apoyandome siempre en las notas de clase y
utilizando los libros existentes, de Veterinaria o de Medicina. Las dotacio-
nes de material eran miserables, lo mimo que la biblioteca, que cabia en
un despacho de mediano tamano. La investigacién no se conocia. La
provisionalidad de los encargos de catedra hacia que los profesores se
limitaran a la leccién teérica y, a lo sumo, a alguna practica elemental. No
podian hacer mas, ni por los medios que tenian, ni por el sueldo que
recibian. Buena suerte tuvimos con los profesores que ejercian la profesion
que, al menos, traian experiencia de su vida activa y no nos recitaban
paginas de libro, mal aprendidas, como ocurre a veces.

Yo pensé para mi: la Escuela/Facultad de Ledn es mala. Seguro que las
otras tres son buenas y, desde luego, las Facultades tradicionales de la
Universidad espanola, que entonces le jerga oficial calificaba de “gloriosa”,
suponia que debian ser de alto nivel. Pasados los anos, no modifiqué mi
juicio sobre el centro donde habia estudiado, pero si el provisional sobre
los otros. Como el Diablo Cojuelo, fui destapando tejados ajenos y com-
probando que el mal universitario estaba generalizado y que s6lo se salva-
ban individualidades, aqui y alla. El abandono de la Universidad, desde la
guerra civil, y los propios efectos de ésta sobre profesorado, centros y, en
general, el pais, habian sido nefastos y se tardaron anos en reparar.

En 1947 me nombraron Ayudante de Clases Practicas, con una remu-
neracioén de 150,00 ptas, menos descuentos. Para que tengan una idea, el
sueldo minimo fijado para los licenciados en las industrias era de 1.500
ptas. Hice los cursillos para el ingreso en el Cuerpo de Inspectores Munici-
pales Veterinarios, en Madrid, y sufri una de las mayores decepciones de



-mi vida: aquello era el patio de Monipodio y las notas se distribuian entre
“amiguetes”. Los huérfanos teniamos que estar contentos por haber apro-
bado. Don Angel S. Franco me ofrecié trabajar con él, en Laboratorigs
SYVA 'y comenz6 a enterarme de cuestiones practicas prefesionales, en e
campo de la Microbiologia, Inmunologia, Patologia parasitaria e infecciosa
y, ademads, a relacionarse con obreros y con veterinarios en ejercicio.
Fueron anos muy Utiles para mi formacién como veterinario y como hombre,
Aterriceé en un grupo obrero, formado por ex-combatientes republicanos,
que me recibieron con suspicacia, pues yo aparecia como hijo de un
capitan de la Guardia Civil, muy religioso, por afadidura. Aprendi mucho
de aquellos inolvidables Antonio, Secundino, Pedro etc etc y nos hicimos
muy amigos. Mi trabajo en la Facultad se compaginaba con la jornada
partida que teniamos en SYVA. Lo pasé muy mal, pues tenia que ensefiar
las cosas que yo mismo tenia que aprender, pero peor fue cuando, de
repente, me encargaron de explicar Parasitologia y Enf. parasitarias, dis-
ciplina que empezaba a alcanzar importancia, después de haber estado
fundida con Enfermedades infecciosas en una sola. Recuerdo que di mi
primera clase sobre los arcaridos, el 12 de marzo de 1949. Para prepararla
sélo disponia de dos obras: la de Fiebiger y la Diaz-Ungria. jMuchas horas
empleé para aprenderme la leccion! Y lo malo era que la clase era diaria y
todos los dias debia imponerme en cuestiones nuevas. Fue muy duro para
. Como el “encargo” era verbal y realmente el profesor oficialmente -
responsable era el de Enfermedades infecciosas, se me prohibid, mas
tarde, explicar la disciplina, lo que produjo una reaccién de dimisién en el
colega de Enf. infecciosas, mi amigo don Angel S. Franco, y motivé pro-
testas estudiantiles, que obligaron a que el rector interviniera. Al fin, se
arreglo la cuestion, pero a mi costa.

Aquella situacion era provisional. Yo tenia muchos méritos para optar a
un buen partido, que entonces se adjudicaban por méritos académicos.
Como montarniés que soy, me atraia La Vecilla, en esta provincia. Por otro
lado, don Tomaéas Rodriguez, con quien habia sido alumno interno-de
Histologia y Anatomia patolégica me habia aconsejado que me orientara
hacia el Cuerpo Nacional Veterinario o la catedra. Ambas cosas me pare-
cian muy por encima de mis posibilidades. Mi propio padre me animaba a
que hiciera el Diplomado en Estudios Superiores de Veterinaria, que era, a
las Escuelas de Veterinaria, lo que el doctorado a las Facultades. Era
preciso aprobar cuatro asignaturas en Madrid, entre las cuales era obliga-
toria la Historia de la Veterinaria. Aprovechando mis practicas de Alférez
en Madrid (Regimiento de Cazadores de Montesa n24, cuartel del Conde —
Duque), consegui hacelas como alumno libre. Quedaba luego la “Memo-

, equivalente a tesis...

Procediendo de un centro donde no se investigaba nada, de idea de
preparar una tesis me parecia tarea insuperable. Don Tomas me sugirio
que estudiara los altramuces y las modificaciones provocadas por el pro-



ceso de destoxificacion que entonces se hacia. Aproveché mi tiempo libre
para instruirme en la analitica necesaia, en el elemental laboratorio de
Quimica que tenia la Facultad, pedi publicaciones a los EE.UU. sobre los
Lupinus y consegui coser un trabajito que pasé la prueba en Madrid.
Nueva confirmacion del centralismo: como decia el Prof. lzquierdo, los de
provincias toredbamos toros sin afeitar, mientras que los de Madrid, no
sOlo contaban con facilidades, sino que sabian qué preguntas les iba a
hacer el tribunal. Asi, como suena. Suprimida la colacién del grado de
Diplomado en Estudios Superiores de Veterinaria, a mi me correspondié
ya el grado de Doctor.

Al tiempo que hacia estos trabajos, por consejo de don Angel S. Fran-
co, preparé las oposiciones al C.N. Veterinario. Eran muy duras y abarca-
ban, sobre todo, los programas bésicos y aplicados de las ramas de Medicina
animal y Producciones pecuarias, como entonces se decia. Eran menos
los temas relacionados con Sanida. De las 13 plazas convocadas sélo se
cubrieron 3 y yo obtuve el nimero 12, precisamente el que me toco en el
sorteo, para el orden de actuacién. Fué una nueva prueba de centralismo.
Yo, un perfecto desconocido de provincias, resulta que sabia el programa
completo y no'lo exponia mal del todo. Como fui el primer calificado, me
dieron una menguada nota, que superaba apenas el aprobado. El tribunal,
una vez fijado el nivel, fué honrado y mantuvo el mismo criterio. Asi resulté
que, de unos 130-140 solicitantes, s6lo actuamos en torno a 60 y Unica-
mente pasamos el primer ejercicio 5. Otros dos cayeron en el ejercicio
segundo y quedamos tres, para la promocién.

Se me nombr6 Director de la Estaciéon Pecuaria Regional del Estado y
entonces, algunos obstaculos que habia encontrao en la Facultad, se me
allanaron. Me dotaron un Encargo de céatedra y pude seguir explicando
Parasitologia, ahora en condiciones legales. En confianza: me habia ganado
un puesto al sol, al ingresar en el C.N. Veterinario. En Laboratorios SYVA
quedé trabajando, tiempo parcial.

Empecé entonces a pensar seriamente en la posibilidad de opositar a
catedra. Acudi a Granada, con el Prof. Lépez-Neyra, que se acababa de
retirar a sus 70 afos. Me dio las llaves de su laboratorio (era verano,
durante las vacaciones) y cuando le pregunté, al final de mi estancia, por
qué habia mostrado tanta confianza, me sonrié y me dijo: una persona ya
colocada, que dedica sus vacaciones a estudiar y abandona a su familia en
pleno verano, merece confianza. Fue una buena leccién para mi. Después
acudi a Giessen, con el Prof. Rudolf Wetzel y, mas tarde, al Instituto de
Medicina Tropical de Hamburgo, para un curso al qué acudieron unos
cuantos espanoles y del que salimos jdos catedratiocs de Veterinaria y otros
dos de Medicina! A continuacién a Weybridge (Inglaterra), con los inolvi-
dables Drs. Taylor, Kendall, Joyner etc. y, por fin a los EE.Ud., con el Prof.
Turk, un masén lleno de humanismo y bondad. Aquello me sirvié para
aprender muchas cosa, incluyendo algo de Parasitologia y, sobre todo, me



dio confianza en mi mismo. Por fin, en 1963 obtuve la catedra vy, fiel a mj
vocacion y garantizada la subsistencia, quemeé mis naves, abandonando
Laboratorios SYVA y el C.N. Veterinario. Desde entonces, hasta ahora,

Pasar a catedratico en dedicacion exclusiva era muy serio asunto para
mi. Suponia perder mi chalet de la “Granja”, como se dice en Leén, aparte
de los ingresos del cargo, mas los de SYVA. Tenia que buscar un piso (me
costaba mas de 5.000 ptas/mes) y todo por ;50.000 Ptas/ano! que, ade-
mas, demandaban contrato anual y requerian que hubiera consignacién
en los presupuestos. Es decir, podia ocurrir que, después de mis renuncias,
no hubiera dinero para pagarme el primer ano, o ‘que me rescindira el
contrato el ministerio. Todo un “estimulo” para que los catedréaticos se
dedicaran a la Universidad. Por supuesto, no habia otra figura estable,
pues los Prof. Adjuntos (yo también lo habia sido) lo eran por 4 afos
prorrogables, pero sin tener condicion de funcionarios, hasta varios despues
De los sueldos mejor es olvidarse. Para concluir: al Estado le importaba
bastante poco la calidad de la ensefianza, o hacia pocos -esfuerzos para
mejorarla. Y, sin embargo, el establecimiento de la dedicacién exclusiva
fue un evidente avance sobre el pasado.

Entre tanto, la Facultad iba transforméandose. Se incorporaron los pri-
meros catedraticos con mentalidad universitaria plena, que fueron, en el
orden de llegada, los Drs. Suérez y Suérez, Pérez y Pérez y Saraza Ortiz,
que pasaban la jornada completa en el centro y que reclamaban que se les
dotara de un minimo de comodidades. Aquello parecia una exigencia
desmesurada y los otros catedraticos, que ejercian mil funciones fuera de
la Facultad y tenian una situacién econémica desahogada, no se mostra-
ban receptivos a las minimas demandas de quienes querian trabajar. La
situacion era penosa. Un botén de muestra: cuando llegué a la catedra en
1963, recibi tres microscopios (a compartir con la catedra de Patologia
general y médica) y media docena de libros. El local disponible era un
laboratorio, utilizable por los alumnos de cuatro asignaturas y dos cursos,
donde habia de instalar mi mesa, silla y armario-libreria. Dicen algunos
que Espana es un pais tradicional, pero es mentira. Espana es un pais sin
memoria. En la actual catedra de Parasitologia TODO LO QUE HAY CO-
RRESPONDE AL PERIODO DEL QUE HE SIDO RESPONSABLE. Y subrayo
TODO, porque no hay ni un libro, ni una preparacion, ni un documento de
ninguno de mis antecesores. Cuando uno visita las Facultades alemanas,
francesas o britanicas y ve las colecciones que fueron de profesores des-
aparecidos hace 100 o 150 afos, se da cuenta de la diferencia de actitud
de una y otras sociedades.

No piensen Vds. que éste es achaque de la Veterinaria o de los centros
de Ledn, o de la Universidad, en general. No tengan ningin tipo de complejo,
sino siéntanse nacionalmente dolidos, porque Espana es asi. ¢O hay alguien
que crea que los ferrocarriles, la sanidad, las carreteras, la industria, el
clero, las fuerzas armadas, la justicia etc. son diferentes?

A



Y, no obstante, los cambios en la Universidad y en la sociedad de
Espana han sido enormes en los Gltimos 20-30 anos. Durante la [l Reptbli-
ca, gracias a los esfuerzos de aquellos veterianrios liderados por GORDON
ORDAS, que tenian que conquistar un puesto al sol, en la sociedad de su
tiempo, se hicieron esfuerzos de cuyas rentas vivimos ahora y, entre ellos,
se crearon becas, a expensas de las organizaciones veterinarias, para
evitar a especializarse al extranjero a alumnos distinguidos. Cuando salie-
ron los primeros, desde Madrid, poco menos que se organizé un festival,
co despedida ruidosa y emocionada en la Estacion del Principe Pio... Por
cierto Zeodomiro Valentin Lafos, de Zaratan (VA), uno de los que fue a
Alemania, no resistio las condiciones del exilio y volvié pronto, con grave
disgusto de quienes habian puesto esperanzas en aquella levadura
veterianria. Hoy es regla general pasar un periodo, a veces de afios, for-
mandose post-doctoralmente en el extranjero, y el conocimiento de idiomas
cosa habitual entre nosotros. Que hubiera espanoles participando en re-
uniones internacionales, y todavia menos, que fueran elegidos para formar
parte de organismos especializados, era poco menos que sonar y hoy en
cambio es completo. Cuando se inicid¢ la publicacion de los Anales de la
Facultad de Veterinaria de Ledn, eran éstos el Ginico cauce existente para
dar a conocer lo que se hacia — buen poco, ciertamente, y no muy valioso
— en investigacién, muchas veces, fuera de la Facultad. Era muy raro que
se publicara algo en las revistas internacionales. Hoy en dia, el peligro de
supervivencia algo de las revistas internacionales. Hoy en dia, el peligro de
supervivencia de los Anales, que bien merecen cuidarse, sin duda, previa
transformacion, es que la mayor parte de los docentes publican fuera de
Espana sus aportaciones a la ciencia.

Estos profundos cambios en nuestra sociedad, han sido méas notorios
en la Veterinaria. Hemos vivido muchos de mi generacién y, sin duda, los
de las anteriores, con cierto caracter de misioneros, no poco rebeldes,
porque nunca se nos concedié gratuitamente nada. con frecuencia hemos
tenido que responder a interlocutores asombrados de que pudiéramos
conocer algunas cosas, fuera del campo de nuestra profesion, que los
veterianrios “también sabemos leer y escribir, y muchos leemos y escribi-
mos”. Poco ha faltado para que hayamos tenido que jurar que sélo somo
veterianrios... No hace mucho, una persona con grado universitario e
ideologia socialista, me confesé que le habia parecido “raro” un rector de
Universidad veterinario. Pues ya ha habido méas de uno.

Los esfuerzos realizados no fueron vanos ¢Creen Vds. que habria Uni-
versidad de Ledn, si la consideracién de la Facultad de Veterinaria y de la
propia profesién, se hubieran mantenido en.los niveles de antes de la
guerra? De ninguna manera. Si lo hubiéramos pretendido nos habrian
tomado por locos. Ahora vienen a nuestra Facultad graduados en otras,
como van profesores veterianrios a ensenar a Facultades donde hace unos -
pocos anos eso hubiera sido impensable.
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Pero hemos pagado un precio elevado. De una profesién firmemente
unida, pendiente de la conquista de nuevos campos de actividad, hemos
pasado a la insolidaridad mas completa, a una especie de “jsalvese quien
puedal” egoista, abandonando entusiasmo y esfuerzos de cuyas rentas
viven hoy muchos veterinarios.

* % %

Esta es, como habran visto, una exposicion de opiniones de un testigo,
que parece situarse fuera de los acontecimientos que relata. No hay tal. En
este medio siglo, yo también he participado de modo activo en la vida de
este centro, en las actividades de la profesién y en la vida publica. Siempre
senti un rechazo instintivo ante los pontificies que hacen juicios de valor
desde la lejania y, a la pregunta que se hacia Heinrich BOHL:

— ¢Y ta donde estabas?,

queria poder responder con algo en las manos. Es preciso participar,
meter las manos en la masa, introducir los pies en el barro, salpicarse y
sentir el palpito de la realidad, para poder opinar con legitimidad y
conocimeinto. Creo que la vida de las instituciones, las profesiones y la
cosa publica, tiene las mismas miserias y grandezas que la de las personas,
pues, al fin y al cabo, no es sino la sumatoria de ellas.

Yo he actuado en la clase, en los érganos de gobierno de la Facultad y
de la Universidad y hasta di un paso patriético al frente, cuando Espana
cambié de régimen, para tomar parte en el establecimiento de la demo-
cracia. Algunas obras impresas dan testimonio de mis actitudes. Tengo a
orgullo haber escrito mi obra sobre La Universidad de Leon: de la Escuela
de Veterinaria a la Universidad (1983), gracias a la cual quedara memoria
de nuestra Escuela/Facultad de Veterinaria y su papel rector en el génesis
de esta Universidad. Estoy contento también de mi obra sobre Quiron,
maestro y sabio (1987), homenaje a la Veterinaria. Y me siento particular-
mente justificado con mi Crénica de un compromiso (1988), de caracter
autobiografico, en la que aparecen miserias y grandezas de la antropofauna
local, con sonoras repercusiones en los sectores e individuos que se
avergiienzan de su pasado y no tienen inconveniente en cometer la mas
sucia de la felonias: la traicion a si mismos. Algun disgusto han pretendido
darme, que me ha recordado al Fray Luis de Leoén, por aquéllo de “la
envidia y mentira”. Pero los hechos son innegables y alla cada cual con sus
rencores.

No se equivoquen y saquen la impresion de que me siento satisfecho.
De ninguna manera. Mi querido Prof. Turk, de College Station (Texas,
USA) me dio una leccién de modestia, cuando le escuché en una confe-
rencia:

— No presumais de nada, ni os sintais autocomplacidos.

Probablemente pasaran cientos de anos antes de que se sepa si lo



hicisteis bien o mal. Lo més probable es que caiga sobre vosotros el olvido.
A esas palabras me atengo, y termino con un titulo de NERUDA:

CONFIESO QUE HE VIVIDO.

Gracias, queridos estudiantes y companeros. Vuestro afecto es la mejor
recompensa para un profesor que comienza a sentirse cansado.



