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Mi amiyo, )Qaéae/ qorqd'/e} -ﬁ[vate;

3 IEMPRE he estimado que una biografia no se completa hasta que llega la muerte. La
muerte es el colofon de la vida, su natural desenlace y muchas veces lo mas importante
en la vida de un hombre. Cuantos personajes sobresalieron por su muerte gloriosa o, a

la inversa, ésta llegd a empaiiar una biografia.

Yo he sido testigo de la iltima etapa de mi admirado amigo el profesor Gonzilez Alvarez a tra-
vés de un largo epistolario, y después, en las contadas visitas que le hice durante su enfermedad. ;Se
puede ser amigo de una persona habiéndola tratado bien poco? Yo creo que si, que hay una coinci-
dencia y un afecto que se presiente y se transmite entre dos interlocutores.

No sabria decir como se inicié mi relacion con este profesor de veterinaria, que no fue maestro
mio y del que, sin embargo, he recibido profundas lecciones. Lo que si recuerdo eran sus felicitacio-
nes navideflas que nunca me faltaron y sus cartas carifiosas, en una época en que todavia desempefia-
ba sus tareas docentes y la enfermedad no le habia incapacitado fisicamente. Después recibid, quizas
demasiado seguidos, unos duros golpes para quien ya se encontraba en el crepisculo de la vida. Prime-
ro la jubilacién, luego el fallecimiento de su gran compatiera, después la soledad y con ella la incapaci-
dad de valerse solo, hasta terminar viviendo en un sanatorio. Cuando llegé aquel triste momento, teci-
bi una carta suya en la que me decia le compadeciese por su desgracia. El sabia muy bien lo que esto
iba a significar en su vida, pero yo creo que ignoraba que en aquella actitud suya ante la enfermedad,
nos iba a dejar a sus amigos una interesante leccion de filosofia, de norma de conducta, de cristianis-
mo y resignacion. Don Rafael se acostumbré a vivir hacia dentro, en comunion con sus pensamientos
y con el mundo de las ideas que le venian de sus prologandas lecturas. Otras veces escuchaba miisica o
escribia, y en reducidas ocasiones recibia la visita de algiin amigo. En este aspecto contaba con pocos
entre los titulados intimos. Algunas veces me hablaba de Isidoro Garcia, de Carlos Luis de Cuenca, de
Miguel Cordero, de Tomis de la Pefia y, sobre todo, de José Antonio Romagosa, asiduo visitante del
sanatorio. A mi era al que mas escribia y llegb a confesarme que en sus ltimos afios era al iinico al
que contestaba las cartas, en las que me hacia confidente de sus problemas y preocupaciones. Tam-
bién recibi6 las visitas del critico literario, profesor Joaquin Casalduero, quien acompaiiado del hoy
veterinario militar José Pablo Gonzilez-Pola, tuvo especial interés en conocer a nuestro colega. He
oido referir con qué maravillosa erudicién conversaron ambos sobre el mundo galdosiano, en el que
eran especialistas. A los pocos dias me daba Casalduero su opinion sobre Gonzalez Alvarez con estas
palabras: “No me hizo tanta impresion su enfermedad y su soledad como su calidad y valer”. Y es
que el mismo don Rafael parecia un personaje galdosiano, un maravilloso personaje escapado de aque-
llas novelas que él tanto habia leido. Parece que le estoy viendo en aquella reducida habitacion del
sanatorio con sabor.a casa particular, con su cama, su mesa de trabajo y las estanterias de libros que
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le rodeaban. A través del ventanal se adivinaba el mundo exterior con su dinamismo, con ese otro as-
pecto de nueva pagina de la vida a la que ya no podia llegar. Con los aiios se le reavivaron los recuer-
dos de su nifiez en Ledn y me solia hablar de sus padres, de los profesores que conoci6 en aquellos
afios, de las oposiciones a citedra, de su querida mujer y de sus hijas y nietos.

Cudnto sentia no poder andar para pasear por el jardin en esas olorosas mananas de primavera.
Su incapacidad para valerse por si mismo le originaba frecuentes depresiones. Ultimamente su estado
se fue agravando, Gracias a la oportuna informacion de mi amigo Romagosa, pude despedirme de éL.
Me di cuenta en seguida de que don Rafael se nos moria. De hecho, estaba viviendo de puro milagro,
sufriendo en silencio, sin quejarse, Apenas hablaba, pero pudimos conversar un rato en medio de gran-
des pausas. Luego, una despedida conmovedora en la que ambos quisimos disimular la emocion. En el
umbral senti que su mirada me acompafiaba hasta el jardin. Lo que mds me impresioné fue su disci-
plina de trabajo que le permitia poder dictar sus articulos en medio de grandes dificultades, como di-
cen lo hacia Papini cuando estaba paralitico. Asi pudo ser un asiduo colaborador del Boletin SYVA
al que tenia un gran carifio, tanto como a su director Victoriano Crémer. jComo podia escribir este
hombre en aquel estado? Esto era Io sencillamente maravilloso. Transcribo el informe que me daba en
una carta en términos verdaderamente patéticos: “Sufro incontables contrariedades, luchando con
una minusvalidez que parece que me atenaza. Pensar en trabajar es pura utopia; sufro como una humi-
llacion el sondaje todas las noches al acostarme; duermo poco y en postura de absoluta inmovilidad,
etc., ete. Aqui terminaré mi vida. No tengo otra salida. Despues de éstas que parecen minucias joree
usted posible en el rinconcito donde me vio usted, se puede seriamente escribir articulos e incluso dis-
frutar de lecturas como las que usted me brinda y que ojala pudieran distraer mi dnimo?”

Sin embargo, pese a este estado, don Rafael Gonzalez Alvarez nos ha dejado junto a una impor-
tante coleccion de articulos cientificos y literarios, el testimonio de su persona. Sus numerosos alum-
nos le adoraban como profesor por su sabiduria y por sus bondades. Don Rafael era ademas un hom-
bre dotado de una gran cultura, excelente conversador y lector apasionado de temas cientificos que
sabia —como buen profesor— transmitir con claridad a los demds.

Por estas razones de ciencia y personalidad me atrevo a formular un ruego a las Academias de
Ciencias Veterinarias y a sus colegas catedriticos de la Facultad de Madrid: tal vez una placa con los
nombres de Abelardo Gallego y Rafael Gonzalez Alvarez, en el Departamento de Histologia y Anato-
mia Patoléogica, sea una deuda de reconocimiento a estos dos compafieros que tanto hicieron por la
ciencia veterinaria.

El dia 25 de junio, cuando apuntaba el verano, dejaba de existir para ser conducido su cadaver
al cementerio de Nuestra Sefiora de la Almudena, el mismo donde fue enterrado Pérez Galdos. Ese
dia, en el jardin del sanatorio, moria un ruisenor.

Descanse en paz mi admirado companero.

Benito Madariaga
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